3
Het was zoiets als een relatie geworden. We zagen elkaar twee keer per week en het duurde even voor het tot me doordrong dat ze alles betaalde zodra ik haar even de kans gaf. Vijfentwintig, een paar mille schoon per maand. Bioscoop, theater, en de bon in het café op haar naam. Ze was bezig me te kopen. Een gigolo, een man waar je voor betaalt om mee te dansen, volgens het woordenboek. Dat ik met andere vrouwen naar bed ging, deerde haar niet. Zij was niet verliefd, ik was het niet, maar wel het huis, het bed en de dingen waar het woordenboek meestal over zwijgt. "Op Gent", zei ik. Sla die bladzijde om, hou de schijn op.
Overspel. De dans van de hormonen tot de muziek stopt. Op een zaterdagochtend had haar man opgebeld vanaf zijn booreiland ergens in de Noordzee. Anneke riep vanonder de douche dat ik moest opnemen. "Kom nou, straks is het je man", riep ik terug. Ze had een handdoek omgeslagen en de telefoon opgenomen. Ja, natuurlijk miste ze hem ontzettend en ze verheugde zich er nu al op dat hij met kerstmis thuis zou zijn. Ze knipoogde en liet de handdoek van zich afglijden. Het tapijt was zacht en de ogen van haar man op de kleurenfoto bleven lachen.
Anneke trok een vies gezicht. "Bah", zei ze. "Er zit alcohol in", zei ik. "Heb je dat artikel nou eindelijk eens uit? Je bent zo stil." "Bijna" zei ik.
Haar vriendin die er in Eik en Linde bij was. We waren haar vorige week op de markt tegengekomen. Ze nam van me top en teen op, alsof ik een stuk vlees in de vitrine bij de slager was. Ze had geglimlacht en gezegd: "Nou, bij mij is jullie geheimpje veilig, hoor." Anneke was 's avonds dronken geworden. Ze vertrouwde haar wel, maar Amsterdam is klein; overal ogen, oren, tongen. En weer: de dans van de hormonen, de essentie van overspel. Toen ik de volgende ochtend wakker werd lag ze half bovenop me. Er was iets in haar ogen. Ze lachte onzeker en kuste me.
Ik had me moeten haasten. Het was zo'n dag waar je op elke hoek een bekende tegen het lijf loopt. En de meesten wisten van de reis naar Gent. IJdelheid, macho-gedrag.