2
De gruwelijkheid van mijn visioen keerde in volle hevigheid terug toen hij uitlegde dat de menselijke huid, tenzij het in aanraking komt met iets scherps of iets dat uitsteekt, sterk genoeg is om een klap als deze te overleven. De door mij voorgestelde brij bevond zich in de huid, die niet meer de structuur omspande, maar als een zak de massa bijeen hield. We waren als eerste bij het lichaam aangekomen en nog steeds alleen, toen hij ter illustratie met een tak tegen een arm duwde die meegaf en doorboog als was 'ie van rubber.
Het was inderdaad Arend die ik, zeven jaar nadat ik hem voor het laatst had gezien, tegenkwam op station Bijlmer. Hij herkende mij, ik herkende hem. Al zag hij eruit als het soort mensen dat ik normaliter zou negeren, negen jaar jeugdvriendschap, daar loop je niet langs. Terwijl we schuchter de eerste woorden wisselden stonden we geisoleerd op het perron. Het toenemende aantal forenzen bleef een paar meter van ons af staan, ondanks dat er verderop werd gedrongen; het liep tegen vijven, de trein zou ze zo komen halen. We liepen langzaam naar het eind van het perron. Toen we vrijwel alleen waren durfde ik te vragen waarom hij er zo slecht uitzag.
Hoe leg je iemand uit dat je dood gaat, hoe vertel je dat je bijvoorbeeld kanker hebt? Ik heb het me vaak afgevraagd, welke woorden ik zou gebruiken in een dergelijk geval. Veel te veel waarschijnlijk, paniekerig zou ik ze over elkaar laten struikelen. Arend gebruikte er één, rustig, zonder paniek of woede. AIDS. En op mijn vraag hoe erg, ook maar één. Terminaal.
Stilte.
Wat zeg je in zo'n geval? Dat het erg is? Zeg je tegen iemand die er oog in oog mee staat, dat de dood erg is? Alles wat je kan zeggen blijft waardeloos zwak in vergelijking met zijn vooruitzicht, waarop niets valt af te dingen, waarvan je niets kunt verzachten en waar hij niets van delen kan. Hij zat gevangen in zijn eigen race naar het einde en het zou niet eens gepast zijn om hem van langs de lijn aan te moedigen.
Of zeg je tegen hem, alsof hij dat zelf nog niet had kunnen bedenken, dat het er in zat? Hij is een van de meest promiscue mensen die ik ooit heb gekend.